Tiếng nói cười rộn rã, sự nhộn nhịp khuấy đảo cái không khí yên tĩnh thường ngày nơi đây. Những quầy hàng được bày ra, những bước chân vội vã, sau lưng là chồng gùi rau quả, thực phẩm v.v.. Rồi tiếng quát tháo trâu, bò ở khu chợ bán gia súc, tiếng mời chào đon đả ở sạp đồ trang sức... Ai nấy đều bận rộn với ngày đáng mong chờ nhất trong tuần.
Ở cuối chợ, khói bếp bốc lên nghi ngút thơm mùi bánh phở, thắng cố. Những người đàn ông ngồi túm tụm chuyện trò và cùng uống rượu. Người Bắc Hà thật cởi mở, hiếu khách, dễ làm quen. Dẫu biết chúng tôi là khách lạ từ dưới xuôi lên nhưng những người ngồi quanh bàn rượu vẫn tỏ ra rất vồn vã. Những chén rượu mời chào, những nắm lạc rang chúc may mắn. Một người đàn ông bốc nắm lạc rang cho tôi. Và khi tôi vui vẻ đưa bát ra nhận thì ông lắc đầu, ý muốn tôi phải xoè bàn tay ra… Mãi khi họ giải thích tôi mới hiểu, đây là tình cảm, là tấm lòng, nó phải được trao từ bàn tay đến bàn tay. Thêm một bài học về văn hoá ứng xử mà đôi khi trong nhịp sống hối hả ở chốn đô thành, ta đã vô tình bỏ qua.
Trong những chiếc váy sặc sỡ màu sắc, chiếc quần thô đen được thêu đường trang trí tinh xảo, lũ trẻ con đuổi bắt, chơi con quay v.v.. làm náo hoạt cả khu chợ.
Chợ phiên Bắc Hà được coi là khu chợ lớn nhất Tây Bắc, chợ được chia thành nhiều khu buôn bán khác nhau, gia súc, rau cỏ, quần áo, hàng thổ cẩm... Phiên chợ lúc nào cũng náo nhiệt, tấp nập. Tôi chọn một góc nhỏ, ngồi nhâm nhi chè San Tuyết, loại chè độc nhất vô nhị, đặc sản của Bắc Hà và thưởng thức món xôi bảy màu, hưởng thụ cái sự thanh bình, với những nét đẹp giản dị mà chỉ vùng cao mới có. Ngắm nhìn người đàn bà chồng gùi, người thanh niên vật lộn trói chân con lợn, đứa bé thong dong cưỡi ngựa... thấy cuộc sống thật êm đềm.
Gần trưa, chợ bắt đầu vãn, mọi người thu dẹp, tiếng nói cười ít dần. Lác đác vài người đàn bà đang ngồi bán nốt sạp hàng, người đàn ông trong men say đang ngồi thổi khèn. Sau cuộc trò chuyện với một em bé người Dao, tôi được chỉ đường lên bản Phố để ngắm toàn cảnh Bắc Hà. Lang thang chụp vài tấm ảnh, mua vài chiếc khăn thổ cẩm về làm quà, tham quan di tích nhà vua Mèo Hoàng A Tưởng, nhận ra Bắc Hà đang dần phát triển và thu hút rất nhiều du khách trong, ngoài nước…
